俺的娘——献给娘亲周年忌日的祭奠
文/雷国宪
河南简称为“豫”，我老家在豫西农村。我老家那一带，对自己的生母都不叫母亲、妈妈都叫娘。我从小就是叫着娘长大的。娘这个称谓在我心目中是十分神圣，十分伟大的，可以说是至高无上的。几十年来可以说，无论何人，何时，何地谁要是说掩娘不好或者怎么怎么的，我立马就会上火，来气，甚至翻脸。
俺娘的正规名字即身份证上的名字叫闫秀云，实际上娘不姓闫，姓申，叫申姣。娘出生于一九二四年农历三月初一，同中国共产党几乎同龄。2020年农历六月十九日去逝时九十六岁。十九世纪二十年代的中国，内忧外患，军阀割据，连年战乱，灾荒不断，匪患猖獗，人民饥寒交迫，民不聊生，到处尸骨遍野，整个国民十分绝望，一个国家到了烂的不成样子的地步。作为劳苦大众，穷苦百姓的宿影，俺姥姥姥爷，因不堪重负，在饥寒交迫，贫病交加下过早离世。娘和舅舅幼小时就成为了孤儿。俩人后来分别由远近亲戚们收养。娘不到五岁时，就被送到雷家做了童养媳。在这之前，娘被一个远房亲戚收养时，亲戚将她放进猪圈内，与猪同睡，瘦的皮包骨头，骨瘦如柴，全身上下多处被老鼠咬伤，甚至化脓。当时多亏被另一个近亲表姑及时查觉发现的早，才被救了小命。娘的申姓改为闫姓也缘于此。娘的这段经历，在后来的几十年中，曾经无数次的给我讲过。在我当兵后的几十年间，每逢回老家探亲时，俺娘总是要我陪伴她去宝丰县大营镇上老姑家，宝丰县城老姨家去探望。娘总是对我说：做人什么时候都不能忘本，不能忘了别人对你的恩情。要不是您表姑，表姨当时救了我，恐怕早早就没有小命了。舅舅叫申天玉，后来据听说，舅舅是靠乞讨，吃百家饭长大的。十三岁就下煤窑当小工，出苦力。经历二十多年的摸爬滚打，实干苦干，凭着对煤矿业务的熟悉，凭着自己的聪明才智，在党和组织的培养下，逐步走上了国营煤矿韩庄矿，粱洼矿的主要领导岗位。听娘说：姐弟被人分別收养后，几十年间，天各一方，音讯全无，对方是死是活都不知道。听俺娘说，后来一个偶然的机会，姐弟俩才又相识相认。初见时俩个人抱头痛哭，两人尽情倾诉着几十年间各自不堪回首的苦难往事。娘说，过去几十年间别人总是嘲笑我是一个没娘的孩子。娘是在苦难中出生，苦难中成长，苦难中开花，苦难中绽放的孩子。在这次开展的“四史”教育活动中，又使我时常想起娘曾经无数次给讲过的旧中国，旧社会的苦和难；新中国，新社会的好和甜。
一，娘是一本厚重的“书”。对于旧中国，旧社会的苦和难，娘曾经给我讲过很多很多，留下最深刻印象的有这么几件事。一是娘陪同爷爷，奶奶，父亲，姑姑们到南阳一带逃荒要饭，度饥荒的事情。十九世纪三、四十年代，河南水旱蝗汤灾害灾难不断，许许多多家庭被逼无奈，为了不被饿死，只有背井离乡，四处逃荒要饭一条路。娘说：当时一家子人肩挑手推向南一路讨要，最后落脚在了南阳的镇平县一带。这期间全家人走了许许多多的路，吃了许许多多的苦，挨了许许多多的饥和饿，遭了许许多多的白眼，讽刺和蔑视，被狗和主人追咬追赶了无数次。困逃荒要饭者众多，单单靠讨要仍然养活不了一家人，为了全家活命，俩个姑姑十几岁时就嫁给了当地人。到现在镇平县，扬营乡，花坡村一带，还有我表哥，表姐，表侄，表侄女几十口人在此地生活。二是讲述三升小麦做小本生意，养家糊口度饥荒的事情。1938年6月，为阻止日军向武汉进攻，蒋介石下令在河南段“黄河花园口”开挖黄河大堤，造成“黄泛区”灾民大饥荒，大逃亡。当大饥荒在次来临之际，爷爷奶奶们想总是出去讨荒要饭终究也不是长久之计，就狠狠心向地主老财家借了三升小麦高利贷。靠着吃苦耐劳，早起晚睡，精打细算，省吃俭用，做起了小本买卖。把三升小麦，在夜间磨成面，天亮以前蒸成馒头，然后卖出去，依次循环，周而复始。娘说：自家人吃麦皮，麸子，艰难度日，遇到逃难的，饿的走不动，伸手讨要不走的，还要时不时的给予施舍、接济。娘是一个极富同情心的善良人，娘能活到近百岁，于这种福报善缘应该有一定关联。娘说：夜间磨面推磨累的推着就睡着了，一天到晚总是累的要死要活，白面舍不得吃，麦皮肤子没有营养，天天饿着肚子干着活。娘说：当时逃荒要饭的太多了，在路上正走着走着饿死的不计其数。娘说：当时村子西边有个乱坟岗，人死后就胡乱扔在那里被狼叼狗啃。三是讲述日本鬼子的凶残，国民党兵的丑恶，人民解放军的友善。娘说：老家那一块解放的早，当年刘邓大军南下时夜里从村上过，老百姓不知道是什么人，都吓得不得了，家家关门闭户，大气都不敢出。大军在街上走了整整一夜，只听见急促的，沙沙的脚步声。娘说：后来才知道是解放军路过，解放军纪律严明，不抢民不扰民，秋亳无犯，真是少见。一九四三年春季，日本鬼子进了中原，很多县城都被鬼子占领了，还时不时派兵下乡扫荡，每次都是无恶不作，老百姓都吓的要命。听说日本鬼子要来了，村里人都早早的逃到山里躲起来。当时叫“跑老日”，“跑返”。娘说：有一次听说日本鬼子要来了，村里人早早就逃进山里面躲藏了起来。村南头有个中年妇女，因病重走不动路，就留在了家里。三个日本鬼子闯进了她家里，她赶快躲在了门后面。当时家里一只老母鸡正在鸡窝里下蛋，一个鬼子抓起老母鸡，用手直接从母鸡屁眼中把鸡蛋抠出来，在刺刀上碰开，顺手放进口中喝了下去，另一个日本鬼子将老母鸡脖子拧了几圈，用刺刀刺进母鸡肚子里，血淋淋的挑在肩上。还有一个日本鬼子，临走时，刺刀又在中年妇女肩颈部比来划去，中年妇女看的是目蹬口呆，吓得是魂飞魄散。日本鬼子走后，中年妇女说：今后就是死了也不在家里留了，就是爬我也要爬到山里面去。由此可见，日本鬼子是多么的凶残，可恶。一九四七年前后有一段时期，国民党军队和共产党军队在豫中，豫西，豫南地区，为争夺中原，形成了拉锯战，你来我往，反复争夺。国民党真是祸国殃民，无恶不作，到村里就是逼税，抢粮，抓壮丁，搜刮民众。父亲几次都是因藏进红薯窖里才未被抓走，老百姓都恨死刮民党了。
由此可见，旧社会，旧中国，就是人间地狱，把活人都变成了鬼。现在我们常说：没有共产党就没有新中国，这是千真万确的真理！
二，娘是一座压不垮的“山”。娘从小受苦受难经历过无数的艰难困苦，但从未被压垮过，也从未有屈服过，从而养成了好强，倔犟，刚毅，坚韧，不屈的个性。在任何困难，压力面前，始终心态乐观，从容面对。甚至在面对疾病，面前死亡，也从来没有害怕过，屈服过，悲观失望过。娘这一生曾经先后作过五次大的手术，从中更能体现出娘的坚强，刚毅，不屈性格。第一次手术是在1975年春季，娘来部队探望我。当时部队驻札在湖北省武汉市珞珈山下，东湖之滨的武昌地区。娘来时，因穷没钱，是夜间偷偷爬上拉煤火车过来的。这期间因心中突然疼痛难忍，被紧急送进了武汉军区在东湖的部队野战医院，后确诊为急性阑尾炎。因手术时间一直没有确定，手术时候我不在娘的身边，娘说也是同年兵也是战友的陈瑞民跑前跑后，端水送药，没少照顾。当时，因为追求进步，我是部队、医院每天十多里路来回跑，但从未误过错过一班岗一班哨。当时如果轮我站岗时，娘总是催促我提前离开。我为有这样一位深明大义的娘十分的骄傲。自古忠孝难两全，至今还为当时没有能够全身心服侍好、照顾好娘深深的自责和愧疚。当时人的思想觉悟和做法，让今天的人们很难理解。第二次手术是1975年夏季在老家做的。娘因怕影响我的工作和进步，在手术还没有全愈的情况下，提早离开了部队。回到老家后，因消炎药物保障不到位和营养不良，造成阑尾炎刀口发炎感染，高烧不退，又紧急做了二次手术。这次手术是在平煤集团南顾庄矿工医院做的。第三次手术是在1985年秋季左右。头上患淋巴结癌。经朋友介绍，手术是在郑州国棉四厂医院进行的，手术很成功。手术是由一位年纪比较轻但医术精湛，高超，在这方面很有知名度、权威性的钱大夫做的。手术时是先把娘头上患癌细胞的头皮切去，再从娘的大腿部取一块肉皮缝合到娘的头部上去。这次除娘遭罪外，儿媳张满也没少辛苦。为了让娘吃吃好，营养跟得上，医院、菜市场、家中整个来回跑，最后脚上磨出了几个大血泡。第四次手术是1988年春季在郑州空军医院做的胆结石切除手术。手术也非常成功，住院时间不是很长，伤口愈合的也很快、很好。手术时娘是笑着自己走进手术室的，术后第三天就下地做活动了，大概十天左右就要求出院了。这次手术还享受到了部队家属的优抚政策和待遇，所花费用，由院长签字，基本上全都给报销了。住院期间，还是儿媳妇张满跑前跑后，送汤送饭、端水送药，伺候的无微不至、周到细致，十分到位。第五次手术，是娘在老家不小心摔倒，造成左大腿臀部粉碎性骨折。我是从郑州找了辆救护车将娘接到郑州市骨科医院做的手术。手术部位用钢钉固定，钢钉就永久性的长在了娘的肉里面了。手术时娘就已经八十九周岁了。手术后娘十分的坚强，坚持经常性柱着拐杖行走锻炼，后来不用拐杖也能自己独立步行二至三千米的路程。九十岁时还能自己步行三公里到教堂做礼拜。毅力超常，倔强超常，令我们晚辈们都十分佩服和敬仰。
三，娘是一条流淌不息的“河”。乡间的小溪清泉，清澈，透明，干净；坚韧，欢快，向前；洁净，甘甜，绵柔；昼夜不停，川流不息，润物无声。用乡涧小溪比喻娘亲，恰如其分，非常帖切，一点也不为过。娘这一生，生养九个子女。我前面有四个哥哥，一个姐姐。后面还有一个弟弟，两个妹妹。我前面的老二，老三，老四三个哥哥，出生后，都因患破伤风，缺医少药，不治身亡，幼年夭折。我印象中，娘是坚强而有主见，倔犟从不服输。永远都是心有所向，心有所爱，乐观积极，不知疲倦，从无报怨，黙黙忍耐，自立向上，坚韧向前。平凡的日子札实过，困苦的生活笑着过。在过去那种物质极度匮乏，生活极度困苦，靠挣工分分红，辛苦一年不但挣不到钱，而且还要欠钱，倒帖的年代，如何解决一大家子人的衣食住行，柴米油盐面的问题，既是一个非常棘手，又是一个非常实际的每天都要面对的问题。娘不仅仅是一个非常好的管家，更是一个操持家务活，家务事的行家能手。在穿衣方面：因手中没钱，布票又少，全家人穿的衣服，鞋袜基本上都是自己解决。从种棉花，摘棉花，纺花，经线，织布，浆洗，裁剪，做成衣服都要自己动手，亲力亲为。在穿鞋方面：把棉麻变成鞋底子，把碎片布粘补成鞋帮子，变成成品，至少需要近二十道工序。在吃的方面，尽管粮食，食材有限，娘总是想着法子，变着花样让我们尽量吃好一点，吃饱一点，吃的舒坦一点。一种红薯，能做出几十种花样。娘做的芝麻叶面条，酸菜、酸浆面条，各种口味的疙瘩面食等等，最能体现出娘的味道，娘的水平，娘的精明能干，娘的精打细算，娘的勤劳智慧。从我懂事起，就可看到娘为了一家子人的生计，成年，成月，成天从早到晚，都是忙忙碌碌，跑前跑后，房前屋后，地里家里，很少停闲，很少停歇。白天忙地里活，忙一日三餐；晚上纺花，织布，缝补浆洗，一直到深更半夜才能睡止几小时，一直在苦苦的支撑起这个家。留给我印象最深，最快乐的时光，就是娘在院子里月光之下，边纺织，边干活，边给我唱的各种儿歌，顺囗溜，例如：月亮走，我也走，我跟月亮牵牲口，一直牵到地里头…：月奶奶，黄巴巴…；小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来…；等等。
娘这一生跨越了几个朝代，各个不同的历史时期。亲身经历过的人和事太多太多；耳闻目睹，道听途说的人和事太多太多；知道的稀罕事，古怪事，新鲜事太多太多；想都想不到的事，想都不敢想的事，更是多如牛毛，数不胜数。说俺娘是一本厚重的“书”，是一座压不垮的“山”，是一条川流不息的“河”，恰如其分，毫不为过，一点都不夸张。
再有几天就是娘的周年忌日了，以此表达对娘亲的思念，追忆之情，以此作为对娘亲的深深祭奠和纪念。
责编/荆杰