黑色皮衣外套和米白色
棉质衬衫 均为Fendi
镂空屏风作品《游龙戏珠》 Sean Wu 吴鸣
入冬后的北京,生出一股凛冽的冷,带着一丝清韵,令人畅快。这是一年中极为难得的时间,张若昀只想在家,过一段寻常的小日子。像把炭火丢进暖炉,听它们在热火里“噼噼啪啪”地响。
张若昀生于戊辰龙年,十二年一个轮回,他已来到第三个本命年。他很高兴聊到这个话题,过去那些年的记忆,零零散散,闪着光地冒浮起来。一路走过来,肩身的行囊早已装填,伸出双手,甚至还有盈余。
绿色镂空针织衫 Fendi
张若昀喜欢一首老歌,朴树的《New Boy》。
“它是我的年少时光,我也一直从里面汲取养分。”每一句歌词都那么洒脱阳光,就像一个通透明亮的新少年。那个时候,电脑芯片还是奔腾,系统还是Win98。人们对新千年的迎接姿态,简单快乐,无非就是“穿新衣吧,剪新发型呀”,不用太复杂的操作,已足够仪式感。
人在年幼时,世界的凶猛被挡在懵懂之外。张若昀生于上世纪80年代的末两年,他有属于自己的“请回答1988”。如所有八零后一样,他的童年单纯、自恰。一个人在家的时候,会自己跟自己玩儿,充满天马行空的想象力;也因为没有同胞兄弟姐妹,会把同学、玩伴视作最亲密的战友。
张若昀说,朋友之间是一个不断探索的过程。“跟兄弟姐妹不一样的是,大家因为共同的兴趣点才能成为朋友,进一步了解之前,话题只圈定在兴趣圈。也许过了三五年,彼此有了进一步了解,才会积极分享更多。长大后是另一种情形,你以为自己可以跟全世界交朋友,其实能认识的人也就那么多。”
卡其色风衣外套、绿色镂空针织衫、
卡其色长裤和Fendi Lab运动鞋 均为Fendi
小时候的他,性子沉默,擅长独处。下过雨之后,他喜欢到草地上搭“水利工程”。“我自己在那挖河流、挖水坝、蓄水池、瀑布,把平时的各种玩具摆在边上,做一个小景观。”他还喜欢各种装置,用淘汰下来的小电机设计玩具,用皮筋、折纸、线绳做小飞机,悬挂在屋顶上看着它转。“我喜欢自己营造一个世界的感觉。”
十二岁那一年,他第一次听说“本命年”,知道要穿红色,要仔细谨慎地过。那时懵懵懂懂,只会觉得新鲜,哪会把“本命年”的说法放在眼中。“对一个小孩来说,没有顺和不顺的概念。年少懵懂时,没经历过人生,不知道何为高峰,何为低谷,也就不可能去比较。”这一时期,《少年维特的烦恼》还不在他的生活里。
关于“本命年”,张若昀有一个很私密的感受。小时候听说,2000年九大行星并排,太阳系会毁灭,他觉得“我可真厉害,这辈子就永远停留在小学生了”。可是世界末日和千年虫都没有来,他还得上中学。24岁的时候,玛雅预言说2012年第五太阳纪结束,他心想太好了,我一直年轻了。“结果时间又流淌过去了。”
回想新世纪来临之际,最常听到的一句话是:你们是跨世纪的新一代。跨过去会怎样?没有人知道,可都充满想象,以为会像朴树的那首歌一样,“我们的未来该有多酷”。前几年,出现了一个名叫“我去2000年”的话题,人们才惊觉千禧年已过去二十多年了,不免集体唏嘘。
卡其色风衣外套、白色镂空针织衫、
金属色项链和米白色短裤 均为Fendi
二十几岁的时候,张若昀知道了理想的可贵。
“我以前看过一句话,所有二十多岁无所事事的年轻人,都会把自己想象成一个诗人。”以为自己过着如诗的人生,虽然烂漫但不切实际。“两手空空的时候,坐在屋里,啃着馒头说我要月亮,这太不现实。只有月亮和六便士都成为选择,这句话才有意义。
人生中间的十二年,张若昀形成自己的价值观。在这期间,他完成了学业,正式成为演员,拍了入行的几部大戏。学了几年的表演,来到实践和考验阶段。和所有职场新人一样,也会遇到被否定、被打击的时刻。他会告诉自己,“自己只是稚嫩,不是不行,也绝不会放弃”。
呈现在镜头中的张若昀,演戏洒脱自若,从不怯场。
他的台词功底尤其好,词句达意,落地有声。他说,这其实是毕业后练出来的。“上大学的时候,老师说我台词问题特别大,说话吞音,那时候在信念上,我跟自己说要自信;行动上,自己出早功念报纸,持续地练。”
焦茶色棉质衬衫 Fendi
如同那句老话:师父领进门,修行在个人。年初《鸣龙少年》在热烈讨论中收官,张若昀说,希望这是一部给人带来美好愿景的作品。他喜欢片尾的一句台词,“成长教育中,每个人的起点不一样,这不是你们的错。高考并不是人生的终点,未来的几十年,要靠你们自己过”。
剧中跟着他的五个学生,性情各有千秋,也各有长处。有的人是物理天才,动手能力极强,会在校园里帮同学修手机赚钱。有的人看似数学成绩差,实则能做出卷面最后一道大题,随手摆放的物品都在0.618黄金分割线上。几个怪学生,一个怪老师,故事立刻好看起来。
读中学的张若昀,即使顽皮时期,也有理解他的老师。张若昀很爱阅读,文学、历史、哲学,都爱看。“很多当时没看懂,可是阅读的意愿很强。”有一次在课堂上偷偷看书,语文老师拿起来,发现是一本尼采的书,并没有批评他,还跟其他同学说:“如果你们课外书都看这种,我也不说什么。”
米白色长款衬衫和灰绿色长裤 均为Fendi
镂空屏风作品《游龙戏珠》 Sean Wu 吴鸣
高三之后换了班主任,是一位数学老师,同学们都喜欢她。那时他已有演员梦,计划报考北京电影学院,想用这一年时间准备专业课。他被班主任允许带籍休学,“老师跟我说,以现在的成绩文化分差不多,她让我每周回学校两次补习,其他时间集中学习一些专业课程”。
走过自己的鸣龙时代,他感念所有教过自己的老师。出演教师雷鸣的经历,仿佛一次致敬。“他自己都带着一身伤痕,还充满热血理想主义的人。这个作品想传递的是,遇到困难的时候,永远可以咬着牙闯关,高考只是人生的一站,今天跃过龙门,未来还有更多挑战,重要的是站好了,别趴下。”
焦茶色夹克外套、焦茶色棉质衬衫、
焦茶色长裤和金属色项链 均为Fendi
如果看见小时候的自己,张若昀想跟他说:长大后的你做得不错,别骄傲。
最近的这十二年,张若昀开始变得有选择。从《无心法师》的张显宗到《十五年等待候鸟》,他开始受到青少年的喜欢。及至《庆余年》播出,他的名字家喻户晓,此后的《雪中悍刀行》《警察荣誉》《鸣龙少年》,都是品质的代表。他有了代表作,也有了动力和责任。
这十几年他越发感觉到——表演没有标准答案。“对我来说,如果仅仅用阅读理解的思维,很难成为一个演员。”表演其实考的是人生、阅历,回看年少时的作品,他觉得比当初的理解要深刻很多。“那时候看山是山,看水是水。现在我不敢说自己完全看明白了,但确实看到了更多层次。”
他说技术是可以练的,比如想练台词,就读报纸;想做人物功课,就翻阅资料。唯独阅历学不来,靠的是人生积累。“表演的本质是在阅读人生,你把自己的人生读完了,再去读文本,找到演员跟角色之间的共鸣点。”
“刚拍戏的时候我总观察,发现别人表演的成果是模仿不了的。大学时代看了那么多著名的获奖演员的表演,逐帧地模仿,你能做到那样吗?显然做不到。生活中遇到一个前辈,他演戏很厉害,你跟着亦步亦趋,也学不出样子。真正要模仿的是做事的方式,就像雷鸣教学生学习方法,至于内容要自己消化。”
绿色镂空针织衫和卡其色长裤
均为Fendi
入行十几年,他也渐渐成为家喻户晓的优秀演员。有人说,第一次看张若昀的作品是在小学,那时智能手机还不普及,电视大都是晶体管,不懂什么是打榜,不懂什么叫娱乐圈,只是很喜欢这个演员。当年的画质放到今天已经模糊了,但张若昀一直在出好作品,仿佛跨越时光拥抱这个少年。
张若昀说,这种陪伴感非常美妙。“我也希望自己一直在成长。观众一路追着你的作品看过来,感受是不一样的。当年我还带着稚嫩,他们也青春萌动,随着年龄的增长,大家都在成熟,这种感受很棒。一个他们看了十年的演员,还在给他们新东西。如果我没有进步,他们会嗤之以鼻,也会抛弃你。如果我的作品能再一次让他们为之心动,我会很欣慰。”
四年前在一档节目中,饰演“小范闲”的韩昊霖站在凳子上,手扶“大范闲”的肩膀,问了他一个问题,“我们曾经发誓一生坦荡,做到了吗?我们的梦想,你实现了吗?”如果同样问题是问给张若昀,他会怎样回答?
“成长的路上有遗憾,大方向没有跑偏。小时候的我,应该会为今天的我自豪,回头看一看,发现自己做得还不错。”
摄影 Charles郭濮源
造型 sherry
采访、撰文 陈晶
服装编辑 Steven
妆发 DDJ Studio
制片 不完美工作室
服装助理 小塔
摄影助理 吼猴、高雄飞、王玉琦
灯光器材 上德大象
编辑 FUFU