文 | 蔡德源
（广东技术师范大学2022级电子与信息学院）
这片土地空旷得像夕阳下的鳏寡老人，似乎再过几个时辰，就会随落日坠入坟墓。东一块西一堆的碎石块宣告着荒芜的胜利，垂死的野草却觉得，如果再给它几个时辰，它就能长成一棵松柏。
判断一个人有没有勇气，最直接的方式就是看他在将死之际，能不能从容地面对。老四显然明白这个道理，因为他觉得如果能再多几个时辰活着，他一定能在生命尽头再留下一页浓墨重彩的记录。
他习惯了平时从来不作什么准备，只在结局将到未到之际赶紧动手，然后一边抱怨着时光匆匆。如今，老四侧卧在床上，不甘心地看着地上还没修复完的黄花梨椅，恍恍惚惚间，他又想起了师傅。
“等你把这把黄花梨椅修好，你就有资格出师了！”这是老四的师傅生前说得最多的一句话。而直到师傅去世，老四也没把黄花梨椅修好。他觉得人生百年，多欢快几天是生命所允许的，这木工手段倒是不必急于求成。
在师傅的葬礼上，老四把师傅一辈子留下的木艺品都烧了。他不想师傅在那边没什么可玩儿的，他觉得木艺就是师傅获得快乐的唯一手段。但他留下了那把黄花梨椅。老四觉得，这把椅子多留着一天，自己就多一天出师的希望。
在老四这个小山村里，能独自做出一把黄花梨椅，是拥有勇气的象征。一把好的黄花梨椅不仅要在交接部位、转弯部位、榫卯结构处镶上铜饰件，还要在靠背板上雕上精致的螭龙纹或麒麟纹。当然，有几个能干的人，恰好能克服这些困难，花上几年的光景做出这么一把精致的黄花梨椅。村里的人便会夸赞他们的勇气。
可是，这些问题并不是每个人都能恰到好处地解决。
有的木匠把黄花梨椅的交接部位和转弯部位揉得恰到好处，可是在嵌上铜饰件的时候，却把木纹刮毁；有的木匠把铜饰件都嵌好了，在雕刻麒麟纹的时候又把靠背板雕穿了，功亏一篑；还有的人把一切都磨合得差不多了，人却挺不住了——老死了或者没了继续干下去的能力。
老四的师傅是最后一种人，他常觉得，修一把好椅子不是得一时的玩乐，而是要胸怀一辈子的勇气。
师傅刚走的那几天，老四还在想：“老头花了一辈子也没能修好这把椅子，这算得上有勇气吗？”
但后来，老四没有再去修那把黄花梨椅。他想，哪天有空再修也来得及，或者哪一天老得走不动了，那把黄花梨椅能卖出去换些钱财养老。
但是真到了老的时候，老四反而不舍得卖这把椅子了，因为这把他从未上过心的黄花梨椅好像成了他身心的一部分——他玩乐一生的脑子中间似乎有一块地，端端正正地放着一把完美的黄花梨椅，上面坐着年轻时的老四，好像老四一直都是这样的。
只是现实中那把椅子就在他床边落着灰尘，没人再叮嘱老四去修它，老四也记得它就在那，但它就只是一直在那。
老四在山里自在快活的许多个瞬间，那把没修好的椅子就一直静静地摆在床边，很安详。
夕阳最终还是落下去了，房间里短暂的阳光随之谢幕。老四倚在床头，像一把挂不住的锁。
他握着刻刀，企图朝黄花梨椅挪过去，他很想完成那把椅子。但试了一下，才发现自己颤抖的手已经不能精准地在靠背板上落刀了。老四心里咯噔了一下，开始后悔早些年玩的时候——所以他想再多要几个时辰来活着。
这时，老四听见外面一群乌鸦在欢叫。他烦躁起来，又觉得倘若阎王爷不那么急着催他上路，他一定也能修好这把黄花梨椅。
就因为老四临死时还握着那把刻刀，人们也一样说他“是个有勇气的人”，因为木匠老四并不是没有能力修好黄花梨椅，他只是没有时间再去修好它。老四死了以后，村里的人都是这么说的。
但是我不会这么说，黄花梨椅要能成精，多半也不会这么说。最后那把黄花梨椅被烧成了灰，一切便无从说起了。
征稿
“校园达人”版现面向广大学生征稿。
其中“大学时光”栏目稿件要求作者为高校在校学生，内容、体裁不限；“吾爱吾乡”栏目则不限学龄，稿件要求针对岭南风物抒发乡情。每篇不超过2000字。
来稿请投邮箱：ycwbqc@sina.com，邮件请注明“大学时光”或“吾爱吾乡”投稿字样，内文中务必留下作者所在院校等详细信息。