张向红
《海边》剧照 北京人艺 供图
威尔弗里德一出生就失去了母亲——在保大人还是保孩子这种送命题中，他是被选择留下的那个。父亲从此浪迹天涯，他在母系亲属的抚养下长大。话剧《海边》（2024北京人艺国际戏剧邀请展剧目，瓦日迪·穆瓦德编剧、导演，法国科林国家剧院演出）开场的时候，这个男青年正在做“快乐运动”，突然，电话铃响了，父亲死了。
故事就从他为亡父寻找安眠之地开始，这个过程出乎预料地艰难，他被母系的亲属斥退，威尔弗里德不得不带着父亲的尸体开始他的远征。
由亡魂指引的远征
看完《海边》最大的感受就是，它很不法国。该剧的编导瓦日迪·穆瓦德1968年出生于黎巴嫩，后因战乱随家人逃亡至法国，此后又辗转到加拿大，现定居于法国。加拿大电影导演丹尼斯·维纽伦瓦的名作《焦土之城》就是根据穆瓦德的同名舞台剧改编而成，维纽伦瓦更有名的作品是科幻片《降临》以及《沙丘》系列。
如此说来，《海边》中的残酷叙事就一点都不令人吃惊了。关于战争如何破坏道德人伦，《焦土之城》有更骇人的表达。
《焦土之城》里有一句台词：“死亡从来不是故事的结尾，它总是留下可循的轨迹。”《海边》与《焦土之城》都属于穆瓦德“誓言之血”四部曲，两个故事都是从父母的死亡开始讲述，都是子女辈沿着父母辈走过的道路回溯，在日渐沉重的逆行中，获得真相与成长。
把“焦土”和“海边”对读连看，源自古希腊的元叙事成为一条沉重的显线。两千多年前，忒拜城的国王王后在抛弃亲生子的时候，在他的脚跟留下了穿钉的印记。《焦土之城》中，长子的右足被刺下三个墨点作为日后相认的标记，然后，寻找儿子的母亲与寻找母亲的儿子，以最残酷的方式相见；《海边》的女游击队员阿魅击杀了一个奔向她的男人，她以为他要袭击她，但那其实是她的父亲。在仇恨与复仇的辗转轮回中，“俄狄浦斯们”都长成了冷酷的狙击手，并且都在浑然不觉中实现了命运可怕的诅咒。
苦难的母亲留下线索，引导孩子们一点点了解残酷真相，但她最终的遗言仍然是“爱”；《海边》则直接把主旨嵌藏在男主角的名字里：古英语中，“wil”是“渴望”，“frid”是“和平”，Wilfrid，威尔弗里德，渴望和平——“誓言之血”肃杀坚硬，但爱与和平才是穆瓦德为丧乱不幸的人间献出的良方。
请记取死者的姓名
西蒙娜每天用歌声讲述死人的故事；阿魅怀着对世界和自己的恨意与愧疚，不断进行自我攻击；可怜的萨贝亲眼目睹了双亲惨死，从此只能用失控的大笑表达情绪……威尔弗里德带着父亲的尸体走过一个又一个的村庄，一路上不断有人加入“赶尸队”的行列。
村口坐着一个盲眼的老人，他知道村庄所有人的过去，他，不就是老荷马吗？约瑟芬妮带着厚厚的电话簿，努力记下所有死者的名字，盲者管她叫“安提戈涅”。
牺牲者如果只剩下数字，规模再庞大人们也是麻木无感的。但“知晓我姓名”就会变得大不一样，每个人的姓名都包含着父母的期许，它还是血脉传承的序号，暗藏地域与文化的分野。比如，一个男子被称为亚伯拉罕还是易卜拉欣、大卫还是达乌德、摩西还是穆萨，你就大约可以猜想他们将经历迥然不同的人生。记住死者的姓名，便是对生命尊严的最后确认。所以，约瑟芬妮成为了安提戈涅——因抗命不遵、冒死埋葬犯了叛国罪的兄弟而万古流芳的安提戈涅。
“藏在这个需要被安葬的父亲身上的，是我们每个人可以得到的救赎。”加入队伍的人们都失去了自己的父亲，于是别人的父成了他们共同的父，于是和威尔弗里德一起寻觅父亲的葬身之地成了他们共同的目标。在行行复行行的奔走中，每个人都大声讲出自己的遭遇，这成为治愈悲伤填补空洞的告解。他们互相倾听互相安慰，汉斯用诗一般的语言对阿魅说：“如果你跌进黑洞，最好后背向下，这样你看到的是蓝天和光明，你就赢了。如果面朝下，只能一直看着黑暗与深渊。”
背负着父亲沉重的尸身，轻飘浮荡的威尔弗里德终于脚踏实地；一场以父之名的长征，成为所有人的救赎之旅。
将痛苦沉入海底
亡父箕坐在地，往脸上涂抹灰绿色的油彩，儿子问他在干什么，他说，风吹日晒好些天的尸首会发生什么你还要问吗？为父是在自制尸斑。
《海边》讲述的是生存与死亡、战争与和平、记忆与遗忘这样一些无比沉重的主题，但它的表现方法却是轻盈的，甚至是诙谐的。
不仅父亲的亡灵“栩栩如生”，威尔弗里德梦幻象征中的亚瑟王骑士也是活泼好动的独立个体。死者与生者、本体与情绪“欢聚一堂”，虚实阴阳的界限通通被打破。
极简主义的舞美尤其令人着迷。蓝色与橙色交替的背光，便是日出、黄昏、陆地、海洋；几条胶带就框定了室内室外的界限和纨绔恶少的泳池。当年轻人跋山涉水来到海边，他们开始捉对在舞台上“布线”，铺就一道又一道平行的蓝色胶带，那便是起伏涌动的海洋。
对于有传统戏曲观看经验的中国观众而言，这种大写意式的空间处理，简直不要太亲切。据说穆瓦德对自己的舞台作品变成电影并不是很起劲，因为一些虚拟的舞台处理，在电影中全部“落实”后意蕴大减。我猜他的这种感觉，大概就像我们看周信芳在城墙、城门、长街、台阶的实景中表演《徐策跑城》吧？没想到东西方的舞台美学，竟在海边暗通款曲。
《海边》的结尾，是父亲永沉海底。他向一路走来的年轻人喊道：“孤儿！你们都将是孤儿了，要往前走，一直往前走。走到世界尽头，走到时间尽头，走到欢乐尽头。”
这一幕催人泪下，这是一个孤儿对一群孤儿的哀悯与祝祷——父亲是过去的象征，孩子们把各自的沉重包裹都挂挎在他的身上，个人浩茫的心事与族群惨痛的记忆成为亡魂不再飘零的锚定物。老一代从消失于暗礁之中的恐惧中解脱，新一代完成了治愈创伤最重要的两个动作：“记住”，并“放下”。
烈火焚城，而大海收留了死无葬身之地的尸骸，收纳了人间所有的痛苦，带走了陆地上的每一条河流。
“吻我。接吻，让我们存在。”父亲沉海的同时，“安提戈涅”的约瑟芬妮和“渴望和平”的威尔弗里德紧紧拥抱在了一起。这与开场时的激情戏首尾呼应，但那时与现在已经如此不同。抛弃幻想获得成长的凡人，已经完成了属于自己的英雄传奇。（作者为文艺评论人）